Silence radieux

Me voici déjà presque à la moitié de mon séjour. Aujourd’hui je me suis efforcée d’aimer Venice et de ne pas détester Santa Monica ; la première tentative a été plus fructueuse. D’abord, je liquide la partie SM. Je n’ai pas pris de photo pour ne pas risquer de me retrouver en garde à vue mais je me suis demandé ce qui pouvait amener sept voitures de police + des flics à vélo devant la station de métro Santa Monica Downtown. J’ai passé une partie de l’après-midi à travailler à la bibliothèque de la ville, sise à 300 mètres de mon antre dégueu (je ne pense pas tenir une semaine ici ; malgré l’encens que j’ai acheté, l’odeur me soulève le coeur). La bibliothèque est très mignonne et lumineuse ; j’y retourne demain, elle n’est ouverte que trois jours par semaine, j’en profite. Nous étions une quinzaine sur les grandes tables en bois de la salle d’études ; les deux tiers d’entre nous étaient des sans-abri. Je me suis sentie bien dans mon texte, surtout quand j’ai rembobiné mon Elysian Park pour en décrire quelques bribes.

Une seule photo de SM aujourd’hui. J’aurais pu choisir les banyans (je ne me rappelle pas avoir vu cet arbre auparavant, du moins en vrai) mais j’ai envie de raconter quelque chose de spécifique à propos de la côte. C’est que les gens ont l’air de passer la journée à faire une seule chose. Par exemple, le jeune homme à droite et deux de ses amis ont passé toute la journée à peindre cette fresque.

Les chiens passent leur journée à promener des humain-es (les pauvres pauvres choux au bout de leurs laisses minuscules),

les écureuils à faire des bêtises.

Les surfeurs ont bien l’air d’attendre la vague plus qu’ils ne surfent.

Les grands cormorans et les aigrettes digèrent en ondulant de la gorge sur les canaux de Venice.

Les canaux de Venice – j’en ai déjà parlé en 2022 – sont devenus un lieu touristique et les résident-es plantent des panonceaux de mise en garde à tous les coins de leur jardinet pour nous prévenir que nous sommes filmé-es, que si nous pénétrons dans leur propriété, ils répondront par les armes.

On est loin de La solitude est un cercueil de verre de Ray Bradbury (1985), qui décrivait le quartier comme un lieu inquiétant et décati, et loin des rares films de femmes des années 70 et 80, des séries B que j’aime beaucoup telles que The Working Girls de Stephanie Rothman (1974) ou Love Letters d’Amy Holden Jones (1983), qui s’y situent en grande partie. Love Letters a d’aillleurs été tourné dans la maison où habitait Amy Jones à l’époque ; c’est là que vit Jamie Lee Curtis dans le film. J’ai pris une photo de la maison mais bien sûr c’est la plus floue du jour donc tant pis, je ne ferai pas un avant/après. Voici trois images de Love Letters tirées de ma captothèque. Vous pouvez déjà comparer avec le Disneyland du dessus…

Une image de The Working Girls :

Face aux canaux, on trouve encore des maisons très mignonnes

et, plus loin, quelques bus qui servent d’habitat. Comme le disait hier la chauffeuse de mon Uber, tout change d’une seconde à l’autre à Los Angeles. On est en sécurité et quelques mètres plus loin, c’est trop tard, on est en danger, ou alors, d’une rue à l’autre, on passe de chic à défavorisé – ce qui vaut même pour Beverly Hills, ajoutait la jeune femme, mais je le savais déjà puisque j’ai visionné Slums of Beverly Hills (slum, taudis) de Tamara Jenkins (1998). Elle-même dit qu’elle s’en tire bien grâce à ses quatre jobs, elle vit dans un entre-deux sans avoir besoin de se marier comme beaucoup, qui n’ont guère d’autre option. Je lui ai raconté avoir vu un dessin humoristique le matin même, où une femme dit à son mari, « Je n’ai pas les moyens de te quitter », ça l’a beaucoup amusée.

Les fresques sont omniprésentes à Venice. Voici ma préférée du jour – un détail seulement puisqu’un foutu pick-up était garé devant. Ici, la moitié des voitures sont des 4×4 ou des pick-ups. Je profite de cette digression automobile pour vous dire qu’il y a un nombre invraisemblable de voitures sans chauffeur ; en moyenne, je dirais que dans une file d’attente au feu rouge, il y en a au moins une. Comme dit mon Antique, chez moi c’est plutôt les voitures sans permis qui courent les rues (quand je suis arrivée à Lens, avec mon amoureuse on s’amusait à les compter pendant nos promenades). C’est intéressant, des taxis sans chauffeur dans un pays où le chômage n’est manifestement pas un problème.

Quand le soleil se couche à Venice, les sans-abri installent leur campement pour la nuit ; leurs tentes et leurs bâches ourlent littéralement la promenade, où les Musclor continuent de parader torse nu, tranquilles sur leurs rollers, leurs vélos, leurs trottinettes, et les queues de cheval continuent de se balancer au rythme de la foulée des filles en lycra. Mais il y a aussi quelque chose de touchant : beaucoup de personnes, de tous les âges et genres, s’arrêtent pour regarder le soleil se coucher. C’est comme un culte silencieux (en parlant de culte, ici les boutiques de pierres, d’encens, de talismans, etc. sont plus nombreuses que les boulangeries en France – c’est ma soirée digressions). Certains chiens ont même l’air heureux, dans le crépuscule californien.

Ou presque. Santa Monica n’est pas un quartier de L.A. mais une ville autonome et bourgeoise et j’en ai horreur. J’y suis arrivée ce midi et je déteste tout. Je déteste le taudis où je vis (je suis surprise de ne pas y avoir encore vu de cafards)

et je déteste cette ville sinistre et sans âme. Il n’y a rien à y faire si on ne fait pas un sport de glisse ou de la muscu ou des manèges à sensation. Quand j’ai réservé, je ne savais pas encore que je n’aurais que deux ou trois scènes au bord de l’océan, deux jours m’auraient largement suffi et je suis censée rester ici huit jours – le dernier ne compte pas, allez disons une semaine. Les gens s’attroupent pour regarder des gars faire du skate, ou des gens faire une choré en quads, ou des gars jouer au volley dans le sable. Jouer. Soulever de la fonte. Promener des chiens en laisse, des chiens jetés par millions dans le vide intersidéral de vies posh.

Bon, j’avoue, les quads c’est chou – 5 minutes.

Les photos de glisse ci-dessus ont été prises à Venice. En fait, Venice est aussi schizo que Downtown, avec des riches si riches qu’ils ne sortent pas de chez eux et des sans-abri dans tous les recoins, mais ici en plus il y a des bandes de gars plutôt effrayantes. Et quelques centaines de mètres plus loin, on trouve les snobs de Santa Monica – SM, oui. Le seul réconfort ici est l’océan, particulièrement au coucher du soleil mais il faut éviter d’être du côté de Venice (mon taudis est à la limite des deux) où des types super lourds vous abordent toutes les trois minutes. Ces lieux, je les avais déjà visités avec Valentina et ça m’avait plu, mais c’était différent : j’étais avec Valentina, on riait, on commentait tout. Et on n’y a passé qu’une journée – c’était, je le comprends aujourd’hui, amplement suffisant.

(une gracieuse bécasse)

(ma vision préférée de la journée)

Il y a quand même quelques weirdos divertissant-es qui traînent : un type en chemise rouge vif satinée qui slalome sur un skate-board en chantant en choeur avec une enceinte bluetooth très puissante qui crache You’re the One that I Want de Travolta et Olivia Newton-John dans Grease (il se trouve que mon roman se termine par un autre morceau du film, le dernier, We Go Together) ; un type à vélo qui chante à tue-tête ; un type d’une trentaine d’années qui fait de la balançoire en chantant à tue-tête (lui, j’ai eu le temps de l’enregistrer, ça me fera une miniature sonore pour ma correspondance avec mon amie Aude Rabillon). Bref, des types qui chantent fort et faux. Et tout le monde écoute de la musique à très fort volume, tous ces sons trop forts se télescopent. Quelques gars vivent encore selon la philosophie hédoniste et ascétique des surfeurs historiques.

J’ai eu une crise d’angoisse dès mon arrivée dans mon Airbnb de hippies momifié-es. Merci à Floy pour le sauvetage à distance, et à Aline et Claire qui ont pris le relais. Mes anges. Et JP est mon petit ange ici, qui me cherche des solutions depuis Los Feliz (God how I miss Los Feliz). Quand minuit est passé en France, je me suis sentie seule pour la première fois de mon voyage. Je me sens au bout du monde ici – je le suis, dans un sens, je suis dans une enclave posh. Les rues ne sont pas toutes moches (certaines le sont), c’est autre chose : l’atmopshère. (JP a demandé conseil pour moi à une de ses amies qui vit à Venice : « Okay so my friend Lisa confirms that Santa Monica is sterile and weird. » Ce n’est pas du caprice de ma part, je le jure.)

Pour me rassurer, j’ai commencé par aller faire mes courses à Trader Joe’s ; ce n’est pas posh, j’y croise des vraies gens et ça me rappelle Silverlake (même si celui de Silverlake est bien plus agréable et lumineux) et puis faire les courses au supermarché me rassure – j’aime les supermarchés, c’est comme ça. Pour entrer dans ce Trader Joe’s, il faut prendre un ascenseur qui donne directement sur le trottoir (les citoyen-nes respectables se garent sur le parking au premier étage) ; je ne trouvais pas la porte du supermarché et une dame mexicaine qui balayait le trottoir m’a expliqué la chose avant que je lui demande quoi que ce soit, elle était souriante et j’ai eu envie de pleurer. Quand je suis rentrée au Airbnb, deux écureuils se sont battus dans la cour commune de ce mini trailer park aux allures de train fantôme à l’abandon et se sont poursuivis dans un arbre, puis sur le toit de ma cabane rustique graisseuse. J’ai décidé d’écouter Lana Del Rey en marchant parce que sa voix m’est un pansement et, tiens, d’aller voir Lana Del Rey dont on trouve un mural géant à Venice. Merci donc à Lana (en plus, c’est l’un des personnages principaux de mon roman).

(Lana chante aussi Venice Bitch, que j’aime beaucoup, mais j’avais envie de poster West Coast, ou California ; voici West Coast, sublime. Cet après-midi, en fait, j’écoutais Born to Die, son premier album, le plus cathartique pour moi – quand le dernier, Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd, a plutôt tendance à m’apaiser – mais certains titres me font tout autant pleurer.)

Puis, pour la deuxième fois en moins de six mois, j’ai été attaquée par un ours. Everything Happens to me, comme le chantait Chet Baker. (Mais non, je n’ai pas un nouvel épi, il y avait du vent.)

Ce matin, mon objectif était de visiter Bee Rock et Old L.A. Zoo (un zoo désaffecté), où ont été tournées des scènes du film Under the Silver Lake et où j’envisageais de situer l’une des miennes – j’ai finalement préféré conserver les Bronson Caves pour décor. Mais je suis rentrée de ma petite randonnée aussi émerveillée que fourbue. Avant de partir, j’avais une petite crainte : hier j’ai vu à Union Station une infographie dont voici un détail, qui montre la concentration de coyotes, de pumas, de buses et de serpents à sonnettes dans tout le comté de Los Angeles ; moi, j’allais là où les serpents font un gros gribouillis jaune-vert.

Je n’en ai pas rencontré mais, à mon retour, quand j’ai reporté mon parcours sur un plan, je me suis rendu compte qu’il avait un peu une forme de serpent, avec en guise d’yeux les deux repères que j’avais placés pour trouver Bee Rock et l’Old L.A. Zoo. – excusez la paréidolie.

Comme vous le constatez, j’ai épinglé un certain nombre de repères sur mon GPS ; comme ça, quand je le consulte en marchant, je me dis « Tiens, telle scène de tel film a été tournée ici ». In fine, au propre comme au figuré, le cinéma mange L.A.

Retour à mon parcours de ce matin. Avant d’en finir avec la cartographie, un aperçu du relief :

Aujourd’hui, donc, j’ai pour la troisième fois de mon séjour laissé la ville derrière moi. Il était tôt, le temps nuageux et délicieusement frais ; pendant trois quarts d’heure, je n’ai rencontré personne. J’avais mon couteau dans la poche et brièvement, ma gourde à la main comme un gourdin, dans un moment de vertige existentiel – cette solitude et ce silence bruissant au coeur d’une ville de 11 millions d’habitant-es ont un effet difficile à décrire (j’essaierai, dans mon texte).

Puis je suis arrivée au sommet de la colline, où on bascule du côté de la San Fernando Valley, tout juste visible dans la nébulosité.

Bee Rock, vu du bas, ressemble à ceci ; c’est ce pic qui sort de la verdure – vous noterez que la végétation est luxuriante (je poursuis d’ailleurs mon herbier en photos, assez impressionnant), Laura m’a expliqué que c’était grâce aux pluies diluviennes de janvier ; apparemment, le paysage n’est pas toujours aussi vert. On voit dans la roche de nombreuses cavités ; c’est l’une d’elles que j’envisageais pour QG d’une secte dans mon roman, mais pour différentes raison, ça n’aurait pas été possible.

Bee Rock, vu des coulisses, ressemble à cela.

Bee Rock bottom.

De nombreux arbres poussent directement dans la roche ; à certains endroits, on dirait qu’ils sont en train de descendre la colline. J’ai choisi ma photo la plus nette mais pas la plus évocatrice (mon appareil photo était déchargé, toutes ces photos sont prises avec mon téléphone de tirette surprise).

Et maintenant, un petit tour à l’Old L.A. Zoo.

Me voici en cage avec le fantôme des fauves qui ont été séquestrés ici.

Au fond de cette enfilade de cages, le tag le plus fréquent sur toutes les surfaces possibles à L.A.

Et quand je suis revenue vers la ville, elle était de nouveau là qui serpentait à mes pieds dans son lit de béton : L.A. River forever. (Photo moche pour cause de nébulosité + zoom à fond parce qu’en fait, elle était plutôt loin.)

Ce soir, j’ai mis un pantalon et une veste pour la première fois depuis mon arrivée à L.A. (jusqu’ici c’était short et débardeur). Pas parce que j’avais froid mais parce que j’ai compris qu’il y avait un bar queer à 11′ de chez moi – ne me demandez pas pourquoi je l’ai découvert la veille de mon départ pour Santa Monica, je me déteste. J’ai découvert un lieu qui, pour les connaisseur-ses (les Lillois-es), est le Mamzelle Fifi, le Miss Marple + le Liquium de Silverlake. Dès que j’ai passé la porte, ma vie a changé quand on m’a demandé ma carte d’identité (oui, je le confesse, j’ai plus de 21 ans) puis quand j’ai rencontré l’inégalable JP, la meuf la plus drôle du milieu, puis Kathryn. Je ne poste pas les sefies pourris que j’ai pris de nous trois, j’aurai d’autres occasions de vous présenter ces wonder women. Mon voyage vient de prendre un autre aspect. J’ai des alliées pour me faire découvrir ce qui échappe même à ma curosité.

Voici ma journée à Downtown et dans ses environs en quelques vignettes. D’abord, un couple de jeunes gens en prière dans la rue, près de Union Station.

Un pauvre chien en laisse + bottes (il fait 25° et ces saloperies lui tordent les pattes). Les animaux domestiques sont omniprésents et les magasins les plus branchés sont assurément les magasins d’accessoires pour chiens, mais les pauvres sont traités comme des objets – hier j’ai vu un gros chien en manteau de designer, il faisait 30°. Monstrueux.

Ci-dessous, la ruelle où a été tournée la scène de bagarre à mains nues la plus longue de l’histoire du cinéma, dans They Live de John Carpenter (1988), dont il se trouve que j’ai parlé récemment avec mon amie Eléonor car nous aimons toutes deux beaucoup ce film et son sous-texte politique, plus actuel que jamais.

La ville est pleine d’arrière-mondes comme celui-ci, d’arrière-rues toujours inquiétantes, où le cinéma situe volontiers des scènes gores. J’ai une fois de plus échoué à restituer sur mes photos la déliquescence de Downtown et l’atmosphère étrange qui y règne. Downtown, c’est splendeur et décadence. Le quartier est la meilleure illustration du mot anglais seedy, qui veut dire à la fois miteux, sordide, louche, glauque, mal famé, misérable et douteux, MAIS dans un décor qui à son âge d’or était glorieux, somptueux. On a l’impression saisissante de traverser un monde post-apocalyptique où ne circulent guère que des zombies (en l’occurrence, des sans-abri sous crack pour certains très véhéments ; notez qu’aucun-e ne fait la manche ; vous ne voulez pas savoir comment vivent certain-es, j’ai lu des documents absolument terrifiants).

C’était ma journée frissons, aujourd’hui. Je me suis rendu compte l’autre jour que je devais déplacer une de mes scènes dans un souci de véracité. Après avoir bien étudié les divers segments de la L.A. River, j’ai décidé que je devais aller sur le pont Cesar Chavez, qui sépare Chinatown de Little Tokyo. J’ai donc laissé Downtown derrière moi (et découvert au passage que des sans-abri vivent dans chacun de ses renfoncements ; en fait, les sans-abri vivent dans tous les interstices possibles de la ville).

Et puis elle était là, après les voies ferrées, la L.A. River quasi à sec où ont lieu des dizaines de courses-poursuites dans l’histoire du cinéma – et dans mon roman.

Aujourd’hui, j’ai accordé un peu de repos à mon corps et consacré la matinée à mettre mes notes en ordre, avec l’assistance de mon amie écureuille – que certains esprits médisants de mon entourage ont qualifiée d’énorme. Ici, on voit autant d’écureuils que de pigeons en France.

Je n’ai pas encore entamé les modifications que mes repérages et un certain souci de véracité amèneront. Pour l’instant, j’ai seulement développé des pistes de réflexion qui sont nées spontanément au fil de mes errances – liées aux thématiques qui sont les miennes mais qu’aucune documentation n’aurait pu me permettre d’ébaucher. Ensuite, je suis allée rejoindre Laura Shumate, une musicienne expérimentale d’ici avec qui j’échange sporadiquement depuis plusieurs mois. Nous sommes allées au Griffith Observatory, à 20′ de chez elle (elle vit dans le même ensemble résidentiel que Moby et Brad Pitt, à quelques pas de la gated community où s’est installée Angelina Jolie après la rupture, si vous voulez tout savoir). J’avais déjà fait le tour de l’observatoire il y a trois ans mais aujourd’hui j’étais en repérages. J’ai dû admettre qu’il y aurait dans mon roman une scène qui échapperait au réalisme et que Pernell, l’un de mes personnages secondaires, ouvrirait la porte avec une radio de son coccyx même si ce n’est absolument pas crédible : au diable l’hyperréalisme. Il ouvrira cette porte et trouvera sans problème le chemin jusqu’à la coupole parce que j’en ai décidé ainsi. Au fond, il me plaît bien de jouer avec la vraisemblance comme le fait le cinéma même auquel je veux rendre hommage.

Aujourd’hui, le smog avait été dissipé par une brise très plaisante et, depuis Griffith, on pouvait voir la skyline modeste de Downtown – quartier que j’appelle Gotham City mais dont Laura m’assure qu’il était encore bien plus effrayant il y a vingt ou trente ans.

C’est d’ailleurs ce que j’ai cru comprendre en visionnant des tas de séries B des années 80, ces derniers mois, j’adore les séries B – à ce propos, digression dans la digression, plus tard dans la journée, Laura, notre amie Gabie et moi nous accorderons à dire que Repo Man est l’un des meilleurs films sur L.A. (j’adore aussi Suburbia de Penelope Spheeris, autre film punk du cru). Il est en tout cas dans mon top 10. Prochainement, je posterai ici mon top 10 (souvent je dépasse un peu mais rarement au-delà de 37).

Nous avons ensuite slalomé dans les collines où vivent des stars, mais ce que nous espérions apercevoir c’était des chevreuils car Laura en voit souvent dans ces lacis labyrinthiques de rue sinueuses ; ils vivent là, dans les jardins et sous les pilotis des villas, j’imagine qu’ils mangent des fleurs.

Nous n’en avons pas croisé mais j’ai enfin vu le premier colibri de mon séjour. J’ai zoomé à fond, je suppose qu’il paraît grand (comme l’écureuille) alors qu’en réalité il fait le tiers du gabarit d’un moineau.

Nous avons poussé jusqu’à la Ennis House de Frank Lloyd Wright, à laquelle ma photo prise de nuit avec mon nouvel appareil médiocre ne rend vraiment pas honneur, aussi je préfère en piquer une sur Internet, précisément sur ce site dédié à l’architecte. J’aime beaucoup la Ennis mais mon Los Angeles fantasmatique ultime sera toujours, je l’avoue, la Stahl House de Pierre Koenig.

Ensuite nous sommes allées rejoindre Gabie Strong, une autre musicienne expérimentale d’ici ; je l’ai vue avec grand plaisir chaque fois que je suis venue à Los Angeles et, le monde expé étant petit, il se trouve qu’elle est amie avec Laura et qu’elle a sorti un album de Laura sur son label, Crystalline Morphologies, dont vous pouvez trouver le catalogue ici – on y trouve aussi les géniales Micaela Tobin aka White Boy Scream et Geneva Skeen. C’était vivifiant de sortir de ma solitude et de mon état total féral, de voir des visages amicaux et d’évoquer la ville avec deux de ses habitantes émérites. C’était un bon dimanche dans la fournaise hivernale de Californie.

Un peu moins de 30 km de marche aujourd’hui sous un soleil ardent. Le matin a été une expérience sociologique et un quasi bain de foule hipster – c’était samedi et l’on joggait en meutes dans les gaz d’échappement, à Sunset Junction et autour du Silver Lake Reservoir, ces messieurs torse nu pour exhiber leur musculature toute hollywoodienne. L’après-midi m’a vue bien plus à l’ouest sur Sunset Boulevard, où à l’école de cinéma et au Cinerama Dome qui lui fait face

succèdent des sièges de sectes, dont la plus célèbre est l’église de Scientologie,

puis un segment totalement décadent avec des motels et diners crasseux.

J’aurais bien des pensées à partager sur Los Angeles mais je ne vais pas les développer aujourd’hui, en tout cas pas ici : écrire ces petits textes me prend du temps et ce soir je vais plutôt commencer à mettre mes pensées au propre. Je précise que pendant mes errances, j’enregistre mes propres commentaires sur mon téléphone, prends des photos mais aussi des notes dans mon carnet. Il serait temps d’organiser un peu cette matière.

Quelques images de ma journée, tout de même. D’abord, enfin un peu de kitsch – sur Rotary Drive, où j’ai décidé de faire vivre mon personnage Ivy ( j’ai oublié de vous annoncer la bonne nouvelle : j’ai trouvé la résidence idéale pour Nora, ce matin). Voici Jésus, Marie, les Minions et quelques-un-es de leurs ami-es. Cette vision m’a réjouie car cette ville luxuriante est aussi très sérieuse, si consciente de son élégance (si prétentieuse parfois) qu’elle manque un peu d’humour.

Il y a trois bébés pumas dans mon roman. Aujoud’hui, j’ai croisé trois P-22 (le puma star de Los Angeles, qui vivait dans les collines, décédé en 2022 à l’âge de 12 ans).

Pour finir, un petit autoportrait pris à la va-vite mais que j’aime beaucoup : si j’écrivais un disque et non un livre, elle pourrait en être la pochette.

Ce matin j’avais l’intention de me faire une journée allégée en kilomètres : j’irais à Echo Park et ensuite je trouverais un endroit où écrire et reposer mes articulations. Mais c’était compter sans les distances élastiques et les surprises de Los Angeles. Je suis descendue de Los Feliz par Sunset Boulevard, où je savais que j’allais revoir le siège de PETA (People for the Ethical Treatment of Animals),

que j’allais traverser des poches de hipsters et des coins de misère comme des courants chauds et froids, que j’allais longer plusieurs de ces mini collines qui pullulent à L.A. – en voici une :

Mon programme à Echo Park : un petit tour à la super librairie Stories et l’observation de Jensen’s Recreation Center et de ses alentours pour vérifier que mon personnage Mirella pouvait y vivre et, cette fois, c’était assurément le cas. Les escaliers de secours sont parfaits – sans eux, j’aurais eu du mal assurer la cohérence de ma narration.

J’ai non seulement étudié les environs mais aussi l’intérieur puisque j’ai profité de ce qu’une résidente y entrait pour m’y introduire – j’ai regardé trop de films ces derniers mois, quelque chose comme 250 films dont L.A. est le décor, alors je m’introduis dans des résidences et je marche sur des collines avec un Laguiole dans la poche arrière de mon short (ça, ce sera un peu plus tard dans la journée). Ceci est la porte de Mirella – je changerai son paillasson.

Elysian Park était tout proche et, comme l’une de mes scènes s’y déroule, j’ai décidé de m’y rendre dans la foulée. Elysian Park a l’air petit sur la carte mais c’est parce que L.A. est immense, ce que je comprendrais quand j’aurais passé deux heures à y crapahuter. Pour éviter les chemins balisés, j’ai emprunté le genre de sentier juste assez large pour une personne que j’aurais évité dans le chaparral et je n’ai glissé le couteau dans ma poche qu’après avoir marché une vingtaine de minutes sans croiser aucun être humain. L’expérience m’a rappelé mes promenades dans le Vercors, à la météo près : des pentes raides, un sol de pierre et de terre mêlées, la menace d’un prédateur – là-bas le loup et ici, allez savoir, il y a l’embarras du choix (d’ailleurs j’ai entendu de nombreux animaux fuir à mon approche sans parvenir à les voir mais ce n’était pas eux qui m’effrayaient le plus et je me suis rappelé cette enquête selon laquelle 78% des femmes interrogées préfèreraient, seules dans une forêt, croiser un ours qu’un homme).

Puis le sentier a tourné au flanc de la colline et soudain j’ai dominé tout le nord-est de Los Angeles : je marchais en surplomb de l’Interstate 5 (par endroits elle était littéralement à mes pieds, quand la pente était abrupte) et de la L.A. River.

Une chose que j’ai souvent lue et que je confirme, c’est la possibilité de se sentir ici hors de la ville en pleine ville, de sorte que son surgissement dans le champ de notre expérience, comme ce matin depuis la face infréquentée d’Elysian Park, est étrange et parfois terrifiante. Bien sûr, la scène que j’ai située dans le « parc » a pris une autre dimension après cette visite.

Je profite de celle-ci pour signaler qu’il y a encore plus de buses que d’hélicopères dans le ciel de Los Angeles (précisément des Swainson’s hawks).

Les hélicoptères sont omniprésents – j’ai vite fait d’intégrer leur son comme un acouphène de plus. La nuit, on entend hurler les coyotes, les sirènes de police décrire des arcs, de proches à lointaines, et les hélicoptères voler lentement, parfois très bas.

Je suis rentrée à Camero Avenue en slalomant dans des rues résidentielles telles que la ville en compte à peu près 50 000, dont certaines montent et descendent à pic comme à San Francisco – on imagine que L.A. est plate, et la Terre aussi tant qu’on y est…

Je reposerai mes articulations demain, si L.A. le veut.

Ce matin, j’ai fait un tour à Hollywood. Pour commencer, une image tellement américaine…

Une vue de Hollywood Boulevard, en plein Walk of Fame.

Comme à Downtown, la splendeur et la misère se côtoient de près. Les sans-abri sans innombrables au pied des palaces.

Le sens du spectacle…

Je n’avais jamais parcouru l’intégralité du Walk of Fame ; c’est désormais chose faite. J’ai trouvé tous les noms que je voulais, Katharine Hepburn, Cary Grant, Judy Garland, Fred Astaire, Ida Lupino, etc. Lana Del Rey n’a pas encore d’étoile, bizarrement, mais j’ai trouvé son recueil de poésie à Amoeba Records (où je vais chaque fois que je passe à L.A., même quand je ne suis pas accompagnée par une collecionneuse de vinyles…)

Le mythique bâtiment en forme de tour de vinyles, Capitol Records, que l’on voit aussi dans des dizaines de films – un véritable landmark de Los Angeles, parfois même utilisé comme establishing shot, cette image en ouverture de film, voire de générique, qui vous situe immédiatement l’action.

Et comme Downtown, Hollywwod a ses arrière-mondes…

L’après-midi, j’ai fait des repérages pour une scène de mon roman, que je vais devoir / pouvoir considérablement réviser après avoir suivi l’itinéraire de mon personnage. En chemin pour la L.A. River à Silverlake, j’ai fait un crochet pour voir les Snow White Cottages (cottages de Blanche-Neige), où vit Diane dans Mulholland Drive.

La première fois que je suis venue à L.A., il y a un peu plus de trois ans, nous étions allées voir la résidence de Betty dans le même film :

Puis je suis allée découvrir la maison plus modeste où, après avoir étudié des vues immersives sur Google Maps, j’avais décidé de faire vivre l’un de mes personnages. Mais il manquait à cette méthode une dimension que seule une visite à pied peut révéler : l’atmosphère. Et clairement, Nora ne peut pas vivre là où je l’avais décidé. J’ai donc commencé un travail de repéreuse (je rêverais de faire ce boulot pour le cinéma, moi qui n’aime rien tant que d’explorer des topographies) pour trouver un lieu qui lui ressemble plus. Et j’ai fait avec elle le début de footing qui l’amène au bord de la L.A. River pour faire son yoga – c’est là que son destin bascule. D’abord, j’ai changé son itinéraire. Ensuite, la scène se passe dans un parc aménagé au bord du fleuve de béton, à un endroit où le débit d’eau et la végétation sont particulièrement remarquables (pas de courses-poursuite en voiture possible sur ce segment-là – encore que…)

Mais ce que j’ai immédiatement compris, c’est que ce segment était habité. Pas seulement par les canards.

Dans la scène d’ouverture de Nick of Time, la seule scène que je n’aime dans ce film, Johnny Depp et sa fille arrivent à Union Station en train et la fillette observe par la fenêtre des sans-abri qui lavent leur linge dans la River et vivent sur ses bords ; j’ai assisté au même genre de scène aujourd’hui.

J’ai d’abord pensé que j’allais devoir changer de lieu aussi pour le yoga de Nora mais, après avoir observé dans cet environnement les joggeur-ses et les coureurs cyclistes (uniquement des hommes) harnachés comme pour le tour de France, je me suis dit qu’en fait, c’était l’endroit qu’il me fallait pour aboder la question de la cohabitation très étrange entre les classes sociales dans l’espace public de Los Angeles – un espace public qui, par ailleurs, s’avère beaucoup plus intéressant que les observateur-ices européen-nes ont pu l’écrire (pour commencer, il existe bel et bien, ce que peu de sociologues seraient capables d’admettre).

Je préparais mon voyage à Los Angeles depuis des mois ; je suis partie avec un manuscrit de 373 pages, plus de 500 repères sur mon GPS et un forfait spécial États-Unis pour pouvoir (notamment) utiliser ce dernier. Malheureusement, mon téléphone ne fonctionne pas ici, ce qui est très handicapant dans une ville de 1200 km² où l’on est seule et piétonne. Ce matin, dépitée, j’ai décidé que ce voyage serait mémorable quoi qu’il en soit et je suis partie à l’assaut du panneau Hollywood – soit une marche de 23 km, dont les deux tiers dans les collines (par endroits bien escarpées) sous un soleil de plomb.

(à une certaine hauteur, on n’entend plus que les oiseaux et quelques hélicoptères ; la rumeur de la circulation ne nous parvient plus)

J’ai pris des photos des lieux où se passent des scènes de mon roman à Bronson Canyon pour pouvoir finir d’écrire une scène restée en pointillés, après avoir étudié de plus près la topographie – j’ai découvert à cette occasion que la scène du tremblement de terre dans Short Cuts n’est pas fidèle à celle-ci. La Bronson Cave est condamnée, ce qui en fait m’arrange pour ma fiction.

J’ai vu des dizaines de buses,

de geais buissonniers de Californie qui, quand ils volent au soleil, brillent comme des martins-pêcheurs,

des écureuils

et le premier coyote de mon séjour (trop rapide hélas pour que je puisse le prendre en photo). Et aussi, j’ai vu un jeune homme (un Indien de Bengalore arrivé à L.A. il y a trois jours) descendre en courant un chemin étroit qui sinue dans le chaparral ; il était terrifié au point qu’il avait du mal à respirer : il venait de croiser un serpent à sonnettes, un petit qui s’est dressé en position d’attaque à son approche. Il dit avoir aussi vu des crottes de puma (pour mémoire, les pumas mangent en moyenne trois ou quate personnes humaines par an à Los Angeles). Les collines de L.A. ne sont pas un endroit où je risquerais le hors-piste, personnellement.

Puis nous sommes arrivé-es au sommet, derrière les lettres blanches ; plusieurs autres personnes étaient là, sans doute d’autres cinéphiles. On a beau les avoir vues des milliers de fois au cinéma, approcher les lettres de si près reste un choc.

(en arrière-plan, on devine le Griffith Observatory et la modeste skyline de Downtown noyée dans le smog)

Aujourd’hui, des grilles empêchent l’accès aux lettres ; ça n’a pas toujours été le cas. Dans quelques films, on voit des personnages s’en approcher (d’ailleurs Peg Entwistle n’est apparemment pas la seule personne qui se soit suicidée en sautant du haut du H, en 1932 dans son cas – les lettres font 15 m de haut). Ci-dessous, une image de Hollywood 90028 (1973), excellent film de Christina Hornisher. (Je parlerai un jour de ma captothèque. J’ai commencé il y a un peu moins d’un an à collectionner les film stills, également dans le cadre de mon projet L.A. ; j’en ai aujourd’hui un peu moins de 700 ; parfois je passe les images en revue et c’est merveilleux.)

Et la ville est luxuriante, c’est une explosion de fleurs de toutes les formes et de toutes les couleurs, d’arbres énormes dont les racines soulèvent les trottoirs (du moins est-ce le cas à Los Feliz). Je chercherai leurs noms – du moins d’une sélection : si je m’arrêtais chaque fois que j’en vois une nouvelle essence, je n’avancerais pas…

Et pour finir, ce motel sur Hollywood Boulevard :